跌盪音符下的快樂期盼-貝多芬上

2019 年 12 月 07 日

443

Skybirds

路德維希·范·貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770年12月16日－1827年3月26日），偉大的德國作曲家、鋼琴演奏家。他上承古典樂派傳統，下啟浪漫樂派之風格與精神，在音樂史上佔有崇高的地位。舉世聞名的莫札特和海頓是他同期的前輩，他更曾受教於海頓。

1787年的春天，17歲的貝多芬在維也納第一次與莫扎特相見，莫扎特領着貝多芬向客人稱讚：「這個少年將來總有一天會叫整個世界感到吃驚。」不久後，這的確如此實現。

1826年，晚年的貝多芬在信中寫道：「我一向是莫扎特的崇拜者，直到我生命終止前，我將永遠如此。」可見，莫扎特毋庸是貝多芬的學習對象和奮鬥目標。

但與海頓的一段師生關係中，卻充滿了誤解和衝突。1792年，當時在音樂界已如日中天的海頓，訪英歸來途經貝多芬的出生地波恩。貝多芬抓緊機會給他看了自己寫的曲子，海頓稱讚有加，且首肯收納貝多芬為門下弟子。可是，由於海頓過於忙碌，弟子們多是自學，令貝多芬感覺被受冷待，認為海頓只是敷衍。事實上，海頓常表示以這位充滿才氣的弟子為榮，還不斷為貝多芬爭取更多的進修費用。只是，當時的貝多芬沒有察覺老師的這份器重，加上他們在創作上的分歧越來越大，最終不歡而散。

無法醫治的憂傷

這種人際之間的矛盾衝突和傷害，充斥著貝多芬的一生。諾貝爾文學獎作家羅曼·羅蘭在他所寫的《名人傳》中，如此形容貝多芬的「笑容」：「那是一個不習慣歡樂的人的笑，他平素的表情是陰鬱的，是一種無法醫治的憂傷。」

這裡所提及的「無法醫治的憂傷」，或許源於他悲苦的童年。他出生於一個音樂世家，他的爺爺是宮廷樂團的樂長，他的爸爸是唱詩班的男高音。他自小已被發現有音樂才華，因而令其父親渴望將他這個「神童」訓練為「莫札特第二」。可惜，隨之而來的卻是父親的嚴苛鞭策，練習時稍有彈錯就是一頓毒打，當酗酒的父親半夜醉酒歸回時，就更是無理威逼與打駡。如此，貝多芬的童年缺乏溫暖，年紀尚輕就不得不掙錢養家。幸而他沒有因此而厭棄音樂，相反，他察覺到，音樂 — 是唯一讓他脫離父親的出路。

所以，他急於讓人發現他的才華，也渴望得到名師的指導和垂青。1792年，他往維也納受教於海頓門下，只是，因著不認為留下能有多大價值，他另覓學習機會。他在這段期間，吸收了最先進的音樂理論，體會到各家的音樂實踐經驗，同時，也拼命地作曲和演奏。結果，他的才華漸露光芒，並得到一些侯爵親王的生活資助。

1796年，26歲的他，事業開始邁向成功之時，卻出現了耳疾的先兆 — 他發現自己耳朵裡經常出現低鳴和呼嘯。這對於一個以音樂為終身事業的人來說，絕對是有如行刑般的宣判。他迷茫、憂慮、懷疑、困擾，但卻沒有停止他的創作和演出，更在1799年，發表了被譽為是他早期最受歡迎的作品之一 — c小调《悲愴奏鳴曲》（ Grande Sonate Pathétique ﹐ 即c小調第8號鋼琴奏鳴曲，作品13 ） — 悲愴的曲名是由他親自取用的，有人認為此曲是貝多芬前半生的寫照，反映出他內心孤獨但執著的性格，不甘向命運低頭。

悲愴奏鳴曲

《悲愴奏鳴曲》共有三個樂章，貝多芬在第一樂章中，使用了不尋常之極緩板序奏揭開序幕，且非常自由、不受傳統拘束地使用和聲。貝多芬如此自由地使用調性，在當時是極其大膽的，一些人表達無法理解這些「瘋狂的東西」。這番「瘋狂」，彷彿在訴說他那矛盾又難以壓抑的情感，思緒正徘徊不定。

第二樂章安詳平和，有如悲愴後之寧靜，意境與他晚年的第九號交響曲之第二樂章相似。

第三樂章為一輕快之輪旋曲，湧流著不可遏止的生命力。到最後，序幕的主題又再度響起，彷彿要說些什麼，卻又戛然而止，是第一樂章後「治療內心創傷」之樂章。

《悲愴奏鳴曲》被認為是貝多芬最出色的鋼琴奏鳴曲之一，感染力巨大，膾炙人口。

隨後，他的作品一首比一首超卓，一步步將他領到藝術的高峰，可是，耳聾的威脅卻一日比一日嚴峻和逼近。他雖然曾豪情地表示：「我決心掃除一切障礙，我相信命運不會拋棄我，我恐怕需要充分估量自己的力量，我要扼住命運的咽喉。」但是，隨後的日子，他開始避開社交場合，他落入人生的低谷，並立下著名的海利根施塔特遺囑（Heiligenstadt Testament）給他的兩位弟弟，遺囑的字裡行間，處處表露他的痛苦與矛盾，以及他的本意善良與承擔。以下是其節錄：

憂傷而不帶苦毒的自白

親愛的卡爾和約翰·貝多芬：

啊，世人！你們認為我敵視一切，執拗倔強，要不就說我悲觀厭世。你們實在是冤枉我了！你們不瞭解隱藏在外表下的原因。從童年時代起，我就有著出於善意的溫情，要親自成就一番偉大事業。我一直抱有這樣的使命感。但是，試想這六年來我處在何等絕望的境地。庸醫使我的病情更為惡化，年復一年，我懷著痊癒的希望，卻一再受騙上當，終於不得不看清這是一種長久持續的疾病（治癒它大概需要經年累月，或許根本就是不可能）。我生來熱情活潑，也愛社交娛樂，但我很早就不得不離群索居，過著孤獨的生活。……我畢竟不能對人大聲說：喂，請說大聲點！你得向我叫喊，因為我是個聾子！啊，我怎能承認，我身上的一種感官出了毛病。這種感官在我，理應比別人完美。這感官在我身上曾經是高度完美的，完美的程度由過去到現在也少有能與之比擬的。哦！我可不能承認。所以，你們如果看到我這個一向愛和你們一起相處的人躲開你們，就必須請你們原諒。要是我在這時候被人誤解，我的不幸就使我倍加痛苦。……我像一個流放者那樣生活著。一旦接近人群，我就感到萬分害怕，惟恐我的疾病有被人發現的危險。

……這類事件已使我瀕於絕望，只差一步我便會親手結束自己的生命。是藝術，只是藝術留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我覺得我是不能離開這個世界的。……忍耐！有人這樣說。現在我必須把忍耐作為我生活的座右銘。……但願那些不幸的人把我看作他們的患難兄弟而感到安慰。……

你們 — 我的兄弟卡爾和約翰！……..我宣佈你們倆是我那筆小小的財產（如果稱得起財產的話）的繼承人。你們要公平分配，互相容讓，互相幫助。過去你們做過傷害我的事，你們知道，我早已原諒你們。卡爾兄弟，我特別感謝你近來對我表示的親熱。我的願望是：你們能過一個比我更好、比我少些憂慮的生活。對你們的孩子，你們要教之以德行：必須有德行，不是金錢，才能使人幸福，這是我的經驗之談。是美德使我在苦難中得以超脫，我之所以沒有以自殺來結束我的生命，除了我的藝術之外，我要感謝她。別了，望你們互愛！我感謝所有的朋友，特別是李區諾夫斯基侯爵和施密特教授。李區諾夫斯基送我的樂器，我希望你們有一個人能將它保存好，但決不要在你們中間引起爭吵。如果對你們有更大好處，你們儘管可以將它賣掉。如果我躺在墳墓裡還能對你們有點好處，那我將感到高興！

如果這樣，我將抱著快樂的心情去迎接死亡，要是它來早了，使我還來不及施展我的全部藝術能力，那麼就讓它早些來同我艱辛的命運對抗吧。我還是希望它晚一點來 — 不過我也滿足了，難道它不是把我從一個沒有終點的痛苦中解放出來嗎？你來吧，什麼時候到來都可以！我勇敢地迎接你。別了，我死後，請不要將我完全忘記，我是值得你們記住的，因為在生前，我常常惦記著你們，想使你們幸福：願你們得到幸福！

路德維希·范·貝多芬 1802年10月6日海利根施塔特